
журнал зажигалочного комьюнити двенадцатый номер



НУ ВОТ НАКОНЕЦ! Зажигалка, которую 
вы ждали и  по  удивительно низкой цене! 

Нажал на  кнопку — щелчок — огонёк, всегда! 
Одно действие, не  надо суетиться, вертеть 
раздражающие палец колёса — достаточно 
нажать на  кнопку. Эта  же кнопка фиксирует 
крышку, она не откроется в кармане, позволяя 
торчащим частям цепляться за одежду. Корпуса 
превосходные, изящных обтекаемых форм; 
гладкие, рифлёные или покрытые натуральной 
кожей. Надежнейший Thorens может быть 
приобретен за  всего лишь : от  $ 3 в  гладком 
корпусе и  до  $ 25* в  корпусе из  чистого 
серебра. У  большинства дилеров представлен 
удовлетворительный ассортимент вариантов.
Если ваш дилер является исключением, мы 
будем рады снабдить вас напрямую. ☭ ⚛ ☘ ⚗ ☕

VANITY FAIR 1927

Надо
жечь!

ОНА ВСЕГДА ЗАГОРАЕТСЯ

КОМПАНИЯ THORENS
ЧЕТВЕРТАЯ АВЕНЮ 450 
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* В 1927 за эту сумму ($ 25) можно было купить 40 (сорок) граммов чистого золота. Сегодня (начало апреля) официальная цена сорока граммов золота (по курсу ЦБ) 
107 000₽ — примерно со стольких же начнется реальный торг на ебее за стерлинговый клыковый Thorens в хорошей кондиции. А простенький, тот что был за трешку грин, 
теперь стоил бы (с конвертацией по той же схеме) — примерно 12 700₽, что также соответствует
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Зажигалка «Чертус» [Certus*], Германия, 1950, простой и надежный полуавтомат(!) 
— крышка открывается при нажатии на роллер. Если у вас есть такая, не стоит давать 
в чужие руки, не объяснив предварительно механизм действия — непредупреждённые 
пользователи норовят открыть крышку, применяя силу… 
Если такой успеет ухватить отвёртку/стамеску 
— определённо кранты!

* Определённо (лат.)

Журнал издаётся 
в электронном виде в сети 
Интернет. Твёрдые копии 
любого номера могут 
получить все желающие, 
оплатив нужное количество 
экземпляров. Подробности 
по оплате и получению — 
в форуме vintagelighters.
ru/forum или по почте 
leaandyu.publishers@gmail.com.

Журнал рекомендован 
к прочтению лицам, 
достигшим полного 
понимания всего, 
совершеннолетним, 
или в соответствии 
с законодательством страны 
пребывания.

Любые материалы номера 
могут быть воспроизведены 
любым способом где угодно 
по согласованию с автором, 
редакцией, верховным 
советом джедаев галактики, 
духом барона фон Велсбаха, 
духом Германа Торенса, 
духом Луи Аронсона, 
секретариатом 
Говарда Маркса 
и Всекитайским съездом 
народных представителей.
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На днях в издательстве «Старое Кино» вышла книжка — 
сборник рассказов о коллекционировании «Страсти 
старьёвщика», предисловие написал актёр Вениамин Смехов, 
неожиданный фрагмент из него — публикуем ниже:

…Прежде чем окончательно разочароваться 
в собственном невежестве, я однажды столкнулся 
с парадоксом благородства при — казалось бы — 
очередной глупости коллекционера… Благородством 
отличился не кто-нибудь, а Володя Высоцкий.

Мой близкий друг Саша привел к нам на Таганку своего 
коллегу — ученого Витю. В антракте они оба закурили 
за кулисами, и Высоцкий, хорошо знавший моего друга, 
узрел маленькую газовую зажигалку в Витиных руках.

Кажется, прозвенел звонок для зрителей. Вдруг 
спокойным движением руки — не резким, 
не мальчишеским — Володя забрал зажигалку себе 
и пошел на сцену. Витя оторопел и расстроился, 
я засмеялся (мол, тоже мне ценность плюгавая), 
а Сашка вечером по телефону объяснил: это был 
подарок голландских ученых, гостивших в Москве. 
Витя гордился тем, что симпатичная зажигалка 
работала не на бензине, а на газе. И вообще, все 
пользовались спичками, а тут — такая роскошь. И Саша 
растерянно интересовался по телефону: «Витька такой 
благовоспитанный тонкий интеллектуал, пребывает 
в большой тоске от варварского поступка известного 
артиста. Как быть?»

Я обещал назавтра разобраться. А Высоцкий из нашей 
болтовни в курилке знал, что Сашка и завтра должен 
придти ко мне на спектакль. И теперь — потрясающая 
развязка истории. Володя перед спектаклем находит 
моего друга и вручает вместо простенькой голландской — 
большую, красивую, дорогущую зажигалку фирмы 
«Ронсон»! Особо подчеркну: я почтительно обалдел 
от объяснения этой мены: «Саш, у меня в коллекции 
два «Ронсона», а такой вещи нет, и я ни разу не видел 
голландских газовых, понял?» Саша понял, а я загрустил: 
во, какие тонкости в ихних радостях…

Автор никак не датирует описанное происшествие, 
но, вероятно, это случилось в какой-то момент второй 
половины 60-х или первой 70-х — позднее газовые 
зажигалки вряд ли могли вызвать столь яростный 
интерес как Высоцкого, так и предыдущего владельца 
«маленькой голландской газовой зажигалки».

Редакция из «голландских газовых» встречала только 
простейшие «колонки» от фирмы Poppell, такой же 
конструкции, как известные французские «Фёдоры» 
и клонированые с них Львовские «Варты» —только 
с крышкой. «Дорогущая зажигалка «Ронсон» же, 
о которой упоминается, скорее всего была модели 
«Краун», «Королева Анна», или им подобная — то есть 
«Клумба», как мы все подобные настольные «Ронсоны» 
(не важно, газ/бензин) называем в редакции.

Конечно, тем читателям, кто уже не застал местного 
развитого социализма, описанная ситуация может 
показаться диковатой, но тем, кто застал — понятна…

ВЫСОЦКИЙ СОБИРАЛ ЗАЖИГАЛКИ!
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Зажигалки Poppell Зажигалка «Ронсон» Leona, тоже «Клумба»
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Фрагменты фотографий разных авторов: Памятник Жеглову и Шарапову в Волгограде; Высоцкий — кадр из фильма; Высоцкий — выступление на сцене
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Александр Мамаев Чита

История добывания огня уходит в далекие, 
незапамятные времена. Когда-то все народы начали 
использовать для оперативного добывания огня 
примерно одинаковый набор — кресало, кремень и трут. 
При раскопках археологи (и не только) достаточно 
часто находят такие кресала (см. фото ниже).

Но если в западной части России и Европы такие кресала 
имели чисто утилитарное назначение —добыть огонь, 
без особых изысков, изготовители все равно пытались 
украсить их, придать некоторую художественность.

(см. фото ниже).

Восточные страны пошли дальше, из простой железяки 
они делают уже произведение искусства. На следующем 
фото японская уже практически зажигалка1.

1  Японские так назваемые зажигалки- нэцке, или «орешки» — walnut lighter. 
Экземпляр на фото ушёл в начале декабря прошлого года с аукциона ебей 
за достаточно заметную сумму — £830 (на тот момент примерно 80 000 ₽)

Но в отношении эстетики алтайские народы превзошли 
всех, в плане табакокурения были настоящими эстетами2.

2  У американских индейцев, достаточно расово близких, можно найти сходные 
по пышности и аксессуарам обычаи, связанные с курением, но насчёт 
металлообработки там было не так хорошо (по крайней мере в Северной 
Америке, насчет курения в Южной тоже было всё в порядке, а вот о зажигалках 
оттуда редакции пока неизвестно) (здесь, ранее и далее — прим. ред.)Ф
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У каждого бурята были вещи, которые традиционно 
нельзя было не то, что передавать, даже положить 
на землю. Пояс, нож, кресало и курительная трубка — 
стандартный набор любого, и бедного, и богатого.

Вот набор, заставляющий влюбиться в него с первого 
взгляда (см. фото ниже).

Трубка–гаахан, кисет с крючком для пристегивания — 
хог, нож–хутага, кресало–хэтэ.

Сам процесс курения у бурят был достаточно сложен 
и больше походил на священный риутал1. Гостю 
в юрте указывали почетное место, где тот должен 
расположиться, хозяин, как знак особого расположения 
к гостю, предлагал свою трубку, гость в ответ предлагал  
свою — хозяину. Отказ воспринимался как оскорбление. 
Совет старейшин проходил под курение своеобразной 
трубки мира, передаваемой друг другу.

1  Табак был завезен из Америки Колумбом, и когда ещё дошёл до Алтая. 
Интересно, курили ли до этого?

В моей коллекции есть кресало, качество и тщательность 
изготовления поражает. Оно у меня давно, еще дед 
привез из Моголии в сороковые годы, но за это время 
серебро не потускнело, сталь не поржавела, а кожа 
сохранила мягкость (см. фото ниже).
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Вдогонку — несколько огнив от редакции, замечены на Вернисаже в Измайлово, в Москве, конец мая 2016, одно — 
очень похожее, и ещё горсть похожих менее, но более роскошных, края видимо соседние — Сибирь, Азия, те что 
пороскошнее — из мест поюжнее, с выходом к морю. Верхнее на серебряной цепи, видимо для ношения на шее, 

нижние — на кожаных поясных подвесах. Отделка — медь, серебро, кожа, бирюза, коралл. Устроены все аналогично.

Верхнее продавец заряжал за 10 000 руб, нижние — другой продавец — каждое по 12 000 руб.
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От редактора

Зажигалочные новости из Голливуда
В этом сезоне фабрика грёз порадовала зажигальщиков 
всего мира мега-турбо-джет-флэймовой зажигалкой 
с огромным автоматическим футляром модели BB8, 
снабжённом (не поверите!) искусственным интеллектом, 
самодвижущимся вездеходным шасси, тайником для 
флэшек, и, похоже, термоядерным блоком питания — 
типа как у Арнольда Шварценеггера в «Терминаторе»! 
Футляр унаследовал некоторые свойства ранней модели 
R2D2, но у того зажигалка вечно была незаправленная, 
хотя искру давала приличную — новый BB8 искрит 
отдельным специальным блоком, преимущественно 
в расистских целях, новый афроимперский герой 
StarWars успел от него натерпеться например…

Что ещё хорошего — Тиму Миллеру, прославившемуся 
ранее изготовлением открывающих титров к Финчеровской 
Girl with Dragon Tatoo, голливудская мафия дала снять 
кусочек «вселенной Марвел», не такой тупой и пафосный 
как многие другие, сравнимый по уровню стёба с первым 
«Железным Человеком». Зажигалочка тут присутствует 
достаточно условно и кратко, но исходя из того, что 
титрам режиссер Тим Миллер традиционно уделяет немало 
внимания, зажигалочки ему, видимо, не безразличны. 
Редакция желает Тиму Миллеру развить зажигалочную 
тему в уже отданном ему сиквельном проекте DeadPool-2, 
ну и получить хорошую мировую кассу на этих чернушных 
ацке ржачных фильмах!
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что продалось недавно на e-bay-е, например
bakelight

Сегодня Ларри Толкин рассказывает о проданном 
по зиме на ebay.com предмете.

Предлагается очень клёвая настольная бензиновая 
«предметная» зажигалка фирмы «Нэйбаур», 
изображающая сумку для гольфа, в стиле ар-деко, 1940-х 
годов. «Сумка для гольфа» рекламировалась как модель 
«Лунка-За-Раз» и называлась «Одним Ударом», как 
можем видеть из рекламы 1947 (журнал «Биллборд»). 
Чудесный литой корпус зажигалки, в форме сумки для 
гольфа, анодированный под бронзу или золото, имеет 
полуавтоматический ветрозащищённый механизм, 
активируемый нажатием на клюшку. Клеймо «Нэйбаур» 
[Negbaur] пробито на донышке, но трудноразличимо 
на фото. «Сумка для гольфа» произведена в Нью-Йорке 
фирмой «Гарри Нэйбаур и компания». Нэйбаур 
был заметным производителем «предметных» 
зажигалок, большинство из которых являлись 
копиями «предметных» зажигалок «Демли» [Demley]. 
Размеры зажигалки пять дюймов (127 мм) в высоту 
и от одного до полудюйма (25,4 мм –12,7 мм) в ширину, 
и она в хорошем или очень хорошем поюзаном 
состоянии. Покрытие имеет симпатичную патину, 
произошедшую от возраста. Механизм правильно 
срабатывает, но не проверялся. Будет работать после 
соответствующего обслуживания и зарядки кремнем 
и топливом. Короче — прикольная винтажная 
настольная зажигалка из 1940-х в форме сумки для 
гольфа в вашу коллекцию. Нэйбауровская «Сумка 
для гольфа» не очень редкая зажигалка, но стандартная 
принадлежность всякой коллекции зажигалок. 
Зажигалка продаётся «как есть», без возможности 
возврата. 
Буду рад вашим письмам по адресу ltolkin@aol.com 
с вопросами и пожеланиями относительно бензиновых 
старинных зажигалок.

Торги по лоту завершились 21 февраля, счастливый 
победитель получил лот за $ 8.50 (550 руб на тот 
момент), и $ 25 должен был заплатить за доставку.

И
зображ

ения взяты
 из описания лота на e-bay
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6 ВАУ! НОВАЯ ХИТРАЯ ШТУЧКА!!

ЗАЖИГАЛКА 
«СУМКА ДЛЯ ГОЛЬФА 

«ЛУНКА-ЗА-РАЗ*»

всего 
$18 за дюжину

Копия сумки для гольфа 
с  клюшками с привлекательной 
отделкой под бронзу.

Нью-Йорк 11, Шестая авеню 501 
Ч 2-3172

Зажигалка, владеть 
которой будет горд 
любой парень.

Н а з ы в а е м а я 
«Одним Ударом»…от 
лёгкого нажатия на 
головку маленькой 
клюшки выдаёт 
м о м е н т а л ь н ы й 
огонёк. Абсолютно 
подарочная вещь.

*  [hole-in-one], термин гольфа, означающий прохождение лунки (этапа игры) за один удар — максимальный возможный результат. Известно (из северокорейской 
прессы), что руководитель Ким Ир Сен (впервые взяв клюшку) прошёл все 18 лунок, каждую с одного удара. Западная пресса (например «НьюЙорк Таймс») 
частично отвергает это, утверждая что руководитель прошёл в таком темпе всего лишь !пять лунок подряд! — что, на взгляд редакции, не менее круто.
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Что там дымится у молодого охотника в левой руке? От чего он, заслушав рассказы товарища, позабыл прикурить? — 
тлеет явно толстенный фитиль, может быть это огниво — один из прародителей зажигалок?…

О х о т н и ч ь и
Сергей Кравчук  Крым

Кого в наше время удивишь зажигалкой, подареной 
на день рожденья, или по другому особому поводу? 
А вот наши деды и прадеды, возможно, подпрыгивали, 
радуясь такому подарку. А если эта зажигалка была 
ещё и необычная, если на ней дарственая надпись, если 
на зажигалке вырезана штихелем мелкая, но ёмкая 
картина, имеющая отношение к собственной получателя 
жизни, тогда этот подарок становился предметом 
гордости, и, наверное, хвастовства среди друзей и коллег. 
Одним из главных, определяющих занятий мужчин 
испокон веков была и остается охота. Охотничьи домики, 
как и дома охотников, часто украшены охотничьими 
трофеями, а такие несъедобные фрагменты добычи, как 
рога, клыки и бивни, всегда были, и сейчас остаются 
отличным материалом для черенков ножей, рукояток 
тростей, для чёток, ожерелий и других магических 
талисманов. Делают из охотничьих трофеев и зажигалки, 
на которых мы остановим внимание.

В моей коллекции присутствуют две такие зажигалки — 
самоделки, период изготовления которых определить 
сложно, так как они не несут на себе ни дарственных 
надписей, ни дат. В одной из них, возможно, вы увидели 
механизм Dunhill1, но эти зажигалки — самоделки. Они 
наверняка были свидетелями многих походов за добычей, 
и, возможно, в их памяти хранится не одна охотничья 
байка, рассказаная под рюмку горячительного у костра.

1 очень похоже на мех-зм Dunhill Bamboo, см. соотв. каталоги (см. коммент. ред. в конце)
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Переходя к просмотру следующей пары зажигалок, начну 
с описания: — обе выполнены из листовой никелированой 
латуни, одна в виде книги, с одной стороны — 
гравированая сцена охоты, с другой стороны надпись: 
«С новым 1945 годом!/Михайлов С.П./Свердловск1»

1 до и после советской власти — город Екатеринбург (прим. ред., здесь и далее)

С формой другой зажигалки определиться сложно 
(гусли? арфа?), но как раз в этом её прикольность, 
уникальность и неповторимость. Данная вещица удобно 
лежит в руке, приятно рассматривать её, восхищаясь 
работой мастера, который, вложив душу в рисунок, 
практически оживил его2. По фамилиям/инициалам 
о владельцах этих предметов, к сожалению, узнать 
ничего не удалось.

Переходя к следующей зажигалке, останавливаться 
на описании формы не буду, так как это — одна 
из самых популярных, прямоугольник с закругленными 
торцами. Наверняка у каждого коллекционера 
самоделок есть нечто подобное, а вот что касается 
изображений, то мастер, вкладывая свои идеи, 
умения, и навыки в эту гравировку, сделал предмет 
единственным в своём роде, смею предположить, что 
рассматриваемая зажигалка — уникальная.

Всё то же самое можно отнести и к следующему 
образцу — латунной зажигалке, популярной среди 
советских артельщиков пред- и сразу послевоенного 
периода системы «с подпружиненым фитильным 
колпачком». Также отличает её от остальных, в этом 
обзоре, куда более профессиональный рисунок, 
и технология его нанесения — видимо основная часть 
пробивалась штампом (что неизбежно при сколько-
нибудь массовом производстве), а потом некоторые 
детали прорабатывались штихелем (всё таки артель — 
не завод). Рисунок очень хороший.

В завершение рассмотрим настольную зажигалку-
пепельницу времен Первой Мировой войны3. 
2  редакция ничего такого не увидела тут, — утка/ястреб/нож/ружьё/

патронташ… нарисованы довольно стрёмно, души не видать, увы
3 скорее — Второй Мировой войны, или позднее — хромировка указывает на это
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Основание-пепельница — изготовлено из донышка 
снарядной гильзы, а сама зажигалка шестиугольной 
формы (гайка), с изображенными на ней неким острым 
инструментом (гвоздём или шилом) оленем и желудями 
среди дубовых листьев. (Зажигалка-гайка может быть 
отвинчена и использована отдельно от основания, так 
сказать «блиндаж/карман»).

Не смог удержаться оттого, чтобы не засветить еще 
одну зажигалку из моей коллекции, хоть она и не имеет 
отношения к охоте, подобно рассмотренным выше, 
думаю, наказывать за это не будут1.

1 не, не будем

Попала она ко мне в руки с одного из аукционов, 
в очень плачевном состоянии, но после небольшой 
чистки в моих руках засверкала книжка с дарственной 
надписью и сюжетным рисунком. Кто такой дядя Костя, 
как и в предыдущих случаях, остаётся только гадать, 
так же остаётся загадкой надпись, которая была над 
пивной забегаловкой, а потом, почему-то специально 
затерта2, возможно, тем же дядей Костей. Такая себе 
зажигалка-загадка. На этой загадочной ноте заканчиваю 
описание своих зажигалок охотничьей тематики. 
В следующих номерах собираюсь продолжить знакомить 
читателей с самодельными зажигалочными шедеврами.

2 наверняка ацкая антисоветчина была

Такой же, или практически такой же механизм 
использован в «Данхиллах» моделей Tallboy, Bamboo, 
Grandfather Clock («Дедушкины часы») и Tusk 
(«Бивень»).

Номер патента у «Бамбука», например, пробивался 
на кожухе кремневого блока. Все эти модели Dunhill 
экстремально редкие, и, соответственно, дорогие. 
Модель Tusk, или «Бивень», делавшаяся из бивня 
дикой свиньи–вепря, известна только по упоминанию 
в каталоге Данхилла 1938 и записи в книге учёта 
Парижского магазина Dunhill. В известных коллекциях 
нет ни одного «живого» экземпляра.

Время от времени в среде коллекционеров возникают 
всякие слухи, тёрки и измышления относительно 
модели Tusk, но пока все эти обсуждения ни к чему 
не привели.

Авторитетные специалисты предполагают, что 
делали «Бивни» в Лондонской мастерской Данхилла, 
и, возможно, к ним приложил руку мутноватый 
персонаж, известный как «Банду» [Bando]…

комментарий редакции комментарий редакции комментарий редакции комментарий редакции комментарий редакции
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Чортова Трубка
или

как рождаются монстры
Алексей AleksSi Сигаев  Москва

Вот так, бывает, сидишь месяцами, стараешься делать 
удобные и функциональные зажигалки. Хорошо 
лежащие в руке, не рвущие карман лишним весом 
и острыми выступающими элементами… А потом 
вдруг понимаешь, что надоели уже лаконичные формы, 
и «Зиппу» с «Имкой» по минимализму все равно 
не переиграть1. А вот наоборот, если пойти в сторону 
максимальной навороченности2 — там есть ещё 
изрядное поле для творчества.

Этот проект начался с того, что мне достался литой 
вентиль-клапан от маленького огнетушителя. Отличный 
исходник для арт-объекта в жанре стимпанк. На самом 
деле, я давно уже искал, откуда бы мне такую прелесть 
свинтить, но так, чтобы пожарные по башке не дали. 
И вот — повезло, нашел на приемке чермета.

Вторая крупная деталь — корпус проточного фильтра 
воды. Его многие, наверное, узнали, такие у нас 
в квартирах на трубах водопровода стоят. Сначала 
я хотел две разные зажигалки на базе этих отливок 
сделать, но покрутил их в руках, поскладывал 
так и этак… и решил делать монстра. Да еще 
с электрическим фонариком, т. к. в корпусе водяного 
фильтра много места, и туда отлично встаёт толстая 
трёхвольтовая литиевая батарейка.

Практически весь остальной обвес тоже подобрался 
из готовых деталей. Из коробочки с мелким латунным 
хламом, какая есть у каждого стимпанкера. Например, 
«корона» ветрозащиты — накидная гайка от советского 
душевого шланга. А рифлёный ободок фонарика — тоже 
самое, но от душа импортного.

Паял конструкцию аж тремя видами припоя: 
самопальным серебряным, «Харрисом» и оловянно-
свинцовым. Такой ход позволяет, переходя к более 
легкоплавкому, не опасаться, что развалятся 
предыдущие пайки.

Источником света в фонарике, естественно, служит 
яркий белый светодиод. Однако, при моддинге 
светодиодных фонариков, есть проблема: характерная 
хай-тековая внешность светодиода, как правило, резко 
не вяжется с винтажным корпусом. Единственное 
решение, которое пришло в голову, это скрыть его 
совсем. Спрятать за рассеиватель, пусть и ценой 
снижения яркости светового пучка. Линзы из оргстекла 
на моём станке точатся легко и непринужденно, 
поэтому и рассеивающий элемент был изготовлен 

1 ну да, конечно (прим. ред. здесь и далее)
2 кривой дорожкой, но стимпанк изначально именно таким образом и появился

при помощи токарного станка. В виде системы 
концентрических колец, с претензией на линзу Френеля, 
как в железнодорожных светофорах.

Едва хватило терпения придать этим канавкам 
приемлемую гладкость, но зато, за таким стеклом, сам 
источник света стал совершенно неразличим. Что мне 
и требовалось.

Многозвеньевая конструкция, на которой крепится 
завинчивающийся колпачок фитиля — вовсе не отрезок 
велосипедной цепи, как может показаться на первый 
взгляд. Хотя и похоже. На самом деле цепь спаяна 
из выпиленных вручную пластинок латуни.

Маленький «манометр» спереди — выглядит как 
рабочий, но, разумеется, это имитация3. Бумажная 
шкала отпечатана на принтере, стрелка выпилена 
лобзиком из тонкой меди, и покрашена черной 
краской из баллончика. Защищён циферблат прибора 
минеральным стеклом толщиной один миллиметр.

Кресало как обычно, взято из китайской «Зиппы». 
А вот фитиль я, на этот раз, зарядил значительно более 
толстый, чем обыкновенно, от арома-лампы4. Чтобы 
величина пламени соответствовала такой крупной вещи.

В карман такую зажигалочку уже не положишь, 
и, по идее, в комплект напрашивается что-то типа 
грубо-потертой кобуры. Из толстой шорно-седельной 
кожи, для ношения на поясном ремне. И я даже начал 
неспешные поиски подходящего куска кожи. Однако, 
внезапно нарисовался коллекционер-ценитель моего 
творчества, который это произведение купил. Так что 
вопрос кобуры более не актуален.

3 то есть прибор вполне настоящий, только показывает всегда одно и то же
4 продаются в рукодельных сетях типа «Леонардо»

Фото ©Алексей Сигаев 2016, зажигалка в частной коллекции12



Фото ©Алексей Сигаев 2016, зажигалка в частной коллекции13



«Альфред Данхилл 
Северная Америка»

В этом номере — очередные главы1 
из книги Дэвида Блая и Лючано Боттони «Бензиновые 

зажигалки Данхилл»

Нью-Йоркский магазин был открыт в 1922 
под контролем корпорации «Альфред 
Данхилл Лондон», основанной за год до этого. 
Не сохранилось документов о товарах, 
продававшихся в этом магазине в то время. 
Единственно достоверная информация может быть 
получена из сохранившихся в частных коллекциях 
реклам, музея Данхилл в Лондоне, и памяток 
из Wire Novelty Manufacturing Company (Winoco). 
Все прочие сведения были извлечены из патентов, 
номера которых доступны на самих зажигалках.

Компания «Альфред Данхилл Северная 
Америка» (которая также включала магазин 
в Торонто), с 1926 года ввозила зажигалки 
из Европы, в частности — высшего разряда, 
и в особенности — самые прецизионные 
экземпляры.

Они дополняли свой каталог предметами, 
произведёнными американскими подрядчиками, 
по большей части — настольными зажигалками 
(которых, порой, они были не единственными 
дистрибьюторами), а также производили 
и продвигали зажигалки, запатентованные, 
преимущественно, американским изобретателем 
Ирвингом Флорманом [Irving Florman]. Их цель 
заключалась, в частности, в удовлетворении 
быстрорастущего спроса на доступную роскошь, 
и могла бы быть описана расширяющейся 
полосой, имеющей куда большую мишень, 
чем сливочная верхушка толстосумов — 
традиционный рынок филиалов европейских 
компаний.

1 Начало публикации в восьмом-одиннадцатом номерах «Флинта»

Поправка к ранее сделанному (в сноске, в прошлом номере) 
предположению, что серебряные Dunhill Tallboy вручались 

на коронации Елизаветы Второй — установлено, что в 1953 году 
гостям вручались серебряные Данхиллы моделей «Броадбой» 

и «Роллалайт», а серебряные «Толлбои» (производившиеся 
по лицензии Cartier) служили подарками гостям на 25-летнем 
(серебряном) юбилее правления Георга Пятого, короля Англии, 

в 1935 году.
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е из других интернет-источников; все права сохранены
; копии патентов предоставлены
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бой ГугльП

атент

Зажигалка «Юник» в Америке продавалась под патентом 
№ 1022140, выданным в 1912 Конраду Юберу. Этот 
патент, на самом деле, появлялся на зажигалках 
множества разных производителей, с совершенно 
разными механизмами, и, возможно, подавил всякую 
возможность быстрого развития зажигалочного дела 
в Америке той поры.

Любопытно, чтто в то время, как только сорок восемь 
патентов были приняты к рассмотрению в США, в период 
1920-1927, в Англии были выданы шестьдесят три 
патента, сто семьдесят во Франции, и двести двадцать 
шесть в Германии.

Одним из этих сорока восьми патентов был № 1550859, 
выданный за четыре месяца (!) Вайзу и Гринвуду 
в 1925 и содержащий лишь мельчайшие изменения 
по сравнению с оригинальным британским патентом 
1919 г., принадлежащим им же.

Достаточно странно, что этот номер никогда 
не встречается нанесенным на зажигалку. Вместо него, 
с 1929, по истечении патента Юбера, использовался 
патент № 16930 — тот же самый, переизданный в 1928.

Патент с теми же спецификациями, что и СШ № 1550859, 
был выдан в Канаде под № 306029 28 декабря 1925 
и впоследствие постоянно пробивался на основаниях 
зажигалок.

Зажигалки, снабженные ещё немаркированной, 
но уже изогнутой штангой, хотя и редки, чаще 
обнаруживаются в США, нежели в Англии. Это опять-
таки может объясняться работой местных производств, 
а также тем, что главным поставщиком зажигалок для 
американского Данхилла была континентальная Европа, 
где маркированные гнутые штанги были представлены 
несколько позднее, чем в Англии.

Идея сдвоенного колеса [thumb wheel], роллера, 
более лояльного к подушечке большого пальца, чем 
острозубое кресало, могла бы произойти из Америки. 
Два патента были заявлены в 1927 и 1928, парой 
изобретателей, связанных с американским филиалом 
Компании, Огденом (A. L. Ogden, управляющий 
Нью-Йоркским магазином) и Флорманом (I. Florman), 

оба из которых описывали зажигалку со сдвоенным 
пальцевым колесом. Однако этот наворот уже появился 
на рынке в 1926.

Большинство зажигалок, произведённых в Америке для 
американского филиала, основываются на патентах 
Ирвинга Флормана, весьма плодовитого американского 
изобретателя, работавшего в области зажигалок. 
Его хитроумию мы обязаны такими зажигалками как 
Corona, ещё более новаторской Silent Flame, Service, 
Clipper и Rotator (или Handy Roller) — и это лишь 
некоторые из них. К примеру, в 1932 «Альфред Данхилл 
Лондон» включил в каталог Marine, а в 1936 и 1937 — 
Silent Flame, появившуюся в её исходной патентной, 
трехколонной версии.

Специальный выпуск Silent Flame-ов, увенчанных 
коронами, был сделан в ознаменование коронации 
Георга VI Английского в 1937.

Парижский филиал был более заточен под продажи 
зажигалок, произведённых в Америке, особенно тех, 
что входили в комплекты их «предметных» (novelty) 
зажигалок из настольной линейки. Globe и Cannon, 
например, могут быть найдены во французском 
каталоге, где рекламируются с начала 1930-х. Это 
объясняется тем, что пока в Англии Parker Pipe C° 
имела свой отдельный каталог и независимую сеть 
распространителей, во Франции и США изделия 
Parker Pipe C° включались в Большой Данхилловский 
каталог и были неотъемлемой частью магазинного 
ассортимента.

Зажигалка с часами, золото 750˚

«Юник», золото 750˚, эмаль
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Ранние американские зажигалки Данхилл в золоте 
750° (14K) всегда возбуждают множество домыслов 
относительно их происхождения. Превалирующей 
теорией является то, что производились они Нью-
Йоркскими ювелирами, не только потому, что надписи 
на основаниях не имеют соответствий на европейских 
моделях, но в основном потому, что качество 
изготовления их редко достигает высоких стандартов, 
ставших дефолтными для изделий европейского 
происхождения. Как бы то ни было, в переписке 
господина Гомерсэлла [S. F. Gomersall], (бывшего 
куратора музея Данхилл) и графа Муцио Альбертони 
[Muzio Albertoni] (наиболее важного из ранних 
коллекционеров зажигалок «Данхилл») господин 
Гомерсэлл утверждает, что «карманная зажигалка 
с сигарной гильотинкой1» была изготовлена «для», 
но никак не «в» Америке.

Появление на рынке точно такой зажигалки, 
но с дополнительным штампом Marcus & C°2, 
перезапустило дебаты: произведено ли Маркусом и его 
C°, или просто маркировано и продано? Сходство между 
«карманной зажигалкой с сигарной гильотинкой» (см. 
примечание выше) и «Американской комбинированной 
зажигалкой»3 поражает, машинная гравировка на них 
точно такая же! Но и другие примеры той же машинной 
гравировки находятся на зажигалках, показанных 
в Парижском каталоге, которые сами, своими рисунками 
отделки сходны с Unique Watchlighter, завезёнными 
в Англию в то же время. Все эти случаи сходства 
подводят нас к возможности, что некоторые ранние 
«американские» зажигалки также делались в Швейцарии 
или Германии.

Известно, что Куппенхайм произвел две тысячи 
«Юников» для Лондона в 1927-1928. Но, как мы 
можем видеть далее в книге4, есть свидетельство, 
что Куппенхайм занимался не только эмальерными 
работами и нанесением машинных гравировок 
на изделия, произведённые «Вайз и Гринвуд» 
и «Ла Националь», но также производил зажигалки 
«Юник» и их вариации, по меньшей мере с 1925.

Пунктом назначения этих зажигалок была не только 
Англия, но и Франция, а также США.

1 фото 086 в оригинальном издании (прим. ред, здесь и далее)
2 Нью-Йоркский ювелирный магазин
3 фото в оригинальном издании 085
4 имеется в виду оригинальное издание

«Особое производство» — 
Луис Куппенхайм, 

Германия
Существование мастерской Луиса Куппенхайма было 
практически неизвестно коллекционерам Данхилл, 
пока мы не начали работу над этой книгой. Впервые 
имя упоминается в нескольких строках в 1992, в книге 
Михаила Бальфура «Альфред Данхилл, сто лет и ещё»5, 
но это прошло незамеченным. Но эта книга побудила 
к дальнейшему изучению имени «Куппенхайм», 
и внимательное исследование «Дневника директорских 
планёрок6» компании «Альфред Данхилл» привело 
к удивительному открытию, что в 1927 не менее 
двух тысяч серебряных зажигалок, как с эмалевыми 
покрытиями, так и механически гравированных, были 
заказаны Лондонской конторой Данхилла у мастерской 
Куппенхайма.

Столь значительные заказы являются реальным 
показателем важности и меры доверия, которые 
это немецкое ателье должно было иметь в глазах 
компании. Это также означает возможность и более 
ранних сделок, имевших место быть с этой фирмой. 
Согласно Аннелизе Аалберзе [Anneliese Aalberse] Луис 
Куппенхайм владел лучшей мастерской по нанесению 
эмалей в Германии, ателье в точности того типа, какое 
Компании хотелось бы иметь в своей платежной 
ведомости. Ближайшее рассмотрение и изучение как 
эмалевых, так и безэмалевых зажигалок и портсигаров, 
проливает свет на новую волнующую историю, которая 
подчёркивает важнейшую роль, сыгранную мастерской 
Куппенхайма в создании и укреплении образа Альфреда 
Данхилла на рынке шикарных зажигалок. Существуют 
эмалевые зажигалки «Данхилл», пробированные в 1925 
(здесь следует помнить, что «Юник» появился в каталоге 

5 Michael Balfour, «Alfred Dunhill, One Hundred Years and More»
6 Director’s Minutes Book
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The «Fancy Shape» Watch 
(Фантазийной формы с часами), 

золото 750˚, эмаль

Зажигалка от Вайза и Гринвуда, 
портсигар и эмаль от Куппенхайма
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«Данхилл» в конце 1924), которые однозначно 
могут быть отнесены к продуктам этой германской 
мастерской.

Часто эмалевые изделия, и, иногда, серебро, имеют 
некоторые особенности и технические детали, 
позволяющие отнести их к Куппенхаймовским. 
Почерк художников Куппенхайма настолько силен, 
характерен и персонален, что клеймо производителя, 
во многих случаях, является лишь дополнительным 
подтверждением.

Несколько редких экземпляров, обнаруженных 
с клеймом Kuppenheim, помогли лишь назвать имя 
мастерской, которая и до этого была уже выделена 
своим собственным стилем. Некоторые узоры и сюжеты 
были поистине уникальны у этого немецкого ателье. 
(см. фото)

Черная и красная эмаль достаточно типична, 
но инкрустация золотыми линиями — фишка 
Куппенхайма, возможно, даже запатентованная1; 
особенная также и композиция — она символизирует 
некое соединение2. Это может быть повторение какого-то 
живописного фрагмента или старой бронзы, но выглядит 
реально как отдельная завершённая работа художника, 
и Куппенхайм действительно мог нанимать их для 
выполнения его заданий3. Зажигалка с двумя лошадьми 
несёт лишь надпись Germany, и, конечно, Dunhill.

Надпись Germany встречается много чаще, чем 
Куппенхаймовский именник.

Часто зажигалки и портсигары Куппенхайма, 
ввозимые в Соединённое Королевство компанией 
«Альфред Данхилл», пробировались в Глазго, порту, 
который редко использовался для транспортировки 
зажигалок, произведённых в Швейцарии, и никогда 
не использовался для логистики зажигалок, 
эмалированных или лакированных во Франции. Ещё 
одно подтверждение связей Компании с Куппенхаймом 
исходит из Парижской бухгалтерии, где были найдены 
записи о Pagoda, Combined cigarette case and lighter’s 
и Cane.

1  русские мастера применяли технику перегородчатой эмали на тот момент уже 
лет четыреста минимум

2  двух лошадиных сил (шутка ред.)
3  редакция в восхищении от этой композиции, чёрный и красный, как известно, 

особенно в сочетании — брендовые цвета NSDAP, и зажигалка могла быть 
изготовлена/приобретена для подарка видному деятелю рабочей партии 
Германии.

Кроме этого, подтверждено производство Купенхаймом 
лишь нижеперечисленных:

• Pagoda и её варианты («Пагода»)

• Club Cigar Cutter («Клуб» с гильотиной для сигар)

• ранняя модель Vanity («Тщеславие»)

• Combined cigarette case and lighter («Портсигар 
с зажигалкой»)

• Compendium Vanity(«Тщеславие» с косметичкой)

• Другие изделия, производившиеся как Куппенхаймом, 
так и английскими мастерскими:

• Desk Fancy Shape («Настольная фантазийной формы»)

• Cane («Трость»)4

В 1927 и 1929 Альфред Данхилл зарегистрировал 
дизайны, соответственно, для Combined cigarette 
case and lighter и Ball, но следовало иметь в виду, 
что механизм Unique не был запатентован 
в Германии, Австрии и Швейцарии, вследствие чего 
предприниматели могли свободно копировать 
и совершенствовать зажигалки на основе его устройств. 
Что можно утверждать с уверенностью, так это что 
мастерство и искусность мастерской Куппенхайма 
в эмалях, лаках и машинных гравировках были 
замечены с того момента, как Альфред Данхилл 
вошёл в число поставщиков зажигалок Unique. 
Цветные вкладки каталогов за 1926, 1927 и 1928 
заполнены зажигалками, безусловно эмалированными 
Куппенхаймом. Французские акцизы на зажигалках 
с Куппенхаймовской отделкой отпускают мастерской 
наилучший комплимент, хотя и довольно сомнительным 
4 зажигалка в набалдашнике трости

Эмалевая зажигалка от Куппенхайма

Куппенхаймовская зажигалка с сигаретной коробкой, 
вариант Pagod-ы

Ball («Шар»)
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образом, потому что раньше французские эмальеры 
были известны как, и конечно же сами себя считали 
«лучшими эмальерами в мире».

История ателье Луиса Куппенхайма и его деловых 
отношений с компанией «Альфред Данхилл» пока ещё 
не раскрыта полностью. И она может содержать кое-какие 
серьёзные сюрпризы. Огромная мастерская Куппенхайма, 
которая нанимала, похоже, более ста пятидесяти человек, 
была прикрыта между 1938 и 1940, когда заработал новый 
германский закон «О чистоте расы».

Мельчайшим открытием в процессе исследований при 
подготовке этой книги было обнаружение небольших 
жестянок1, с рекламой магазина «Данхилл» в Берлине.

В каталоге 1928 мы видим официальные ссылки 
на двух представителей «Данхилл» в Германии — 
г-на Ротшильда [S. Rotschild] во Франкфурте и г-на 
Гольдшмидта [W. E. Goldschmidt] в Берлине.

В 1938 действовал уже только г-н Ротшильд.

Возможно, магазин в Берлине был франшизой. 
Он никогда не появлялся в рекламных материалах, 
в отличие от официальных представительств в Лондоне, 
Париже, Нью-Йорке и Торонто, регулярно пиаривших 
друг друга.

1 шкатулок? табакерок?

Ранняя зажигалка «Юник» от Вайза и Гринвуда, 
на фоне рекламного листа

Ранняя зажигалка «Юник» от Вайза и Гринвуда, 
эмаль, предположительно, от Куппенхайма

Портсигар-зажигалка, 
 эмаль, мастерская Куппенхайма

Жестяная коробочка с адресами 
магазинов «Данхилл» в Берлине

Клейма (именники) мастерской Куппенхайма, 
разных периодов (отрисовка)
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Лакировки: европейские 
и Namiki

Альфред Данхилл, в его стремлении предлагать 
наиболее привлекательные и богато украшеные 
зажигалки, расширял использование лакировки, нанимая 
европейских специалистов, главным образом, французов 
и немцев. Как только появилась возможность, он без 
колебаний стал отправлять зажигалки даже в Японию, 
чтобы украсить их в одной из лучших традиционных 
японских лаковых техник, известной как Maki-e.

Лакировка как процесс была известна в Европе с конца 
XVI-го столетия, когда её завезли с Востока.

Европейские мастера, не имея возможности получить 
основной ингредиент состава, применяемого для 
получения лучших лакировок1, экспериментировали 
с этой отделкой, используя другие материалы, 
и придумали собственные варианты технологии. Один 
из ярких примеров был создан во Франции братьями 
Мартен в XVIII веке. Отделка, известная как Vernis 
Martin, основывалась на камеди, смоле, получаемой 
из сока тропических деревьев Каури. Лакировка «Верни 
Мартен» использовалась для украшения часовых 
кабинетов и мебельных панелей, некоторые из них 
поставлялись ко дворам королей.

Постепенно название «Верни Мартен» стало 
применяться ко всем имитациям японских лакировок. 
Технология «Верни Мартен» до сих пор используется 
мастерами мебельщиками. Во Франции оригинальный 
«Верни Мартен» на зажигалках «Данхилл» изначально 
использовался достаточно редко, и стал применяться 
снова уже только по окончании Второй Мировой войны.

В период Ар Деко, 1920-е — 1930-е, там также 
произошло мощное «переоткрытие» восточных 
ценностей и искусств, сделавшее весьма модными 
дизайны и стили, связанные с Востоком, и повлиявшее 
на западные изделия и предметы искусства.

Лаковые техники не были исключением, поскольку они 
не только улучшали внешний вид зажигалок, но и делали 
их более крепкими и менее шелушащимися, что было 
распространённой проблемой эмалевых зажигалок.

1 сок деревьев семейства Сумаховых, произрастающих на Дальнем Востоке

К концу 1920-х качества, присущие лаковым покрытиям, 
почти полностью вытеснили применение эмалей 
для украшения зажигалок.

Многие зажигалки этого периода несут на себе 
чудесные ориентальные или геометрические узоры, 
выполненные красочными лаками. Яичная скорлупа 
(возможно взамен панцирей моллюсков) иногда 
добавлялась к лакировке фрагментами броских 
геометрических мозаик.

Хотя европейцы и научились весьма неплохо лакировать, 
они никогда не добирались до высокого уровня, 
достигнутого терпеливыми и трудолюбивыми мастерами 
Востока, имевшими преимущество многовекового опыта 
и оригинальных технологий, так как лакировка была 
изобретена, и используется до настоящего времени, 
преимущественно на Дальнем Востоке.

Среди лакировочных техник называемая Maki-e является 
наиболее сложной в исполнении, и, следовательно, 
наиболее ценной и востребованной. Техника Maki-e 
заключается в нанесении рисунка из красочной пудры 
на свежий лак. Тонкий слой лака наносится и полностью 
высушивается, затем процесс повторяется, до получения 
достаточной толщины покрытия.

Когда рисунок обозначен, он обдувается золотой 
или серебрянной пылью, все излишки которой, перед 
нанесением следующего слоя, тщательно удаляются. Эта 
операция повторяется до достижения нужного эффекта. 
Далее улучшение отделки может быть произведено 
инкрустацией в лаковый слой фрагментов скорлупы, 
золота, или перламутра.

Комплект из портсигара и зажигалки «Данхилл», 
лакировка «Верни Мартен»

«Юник» с изображением гидроплана, 
лакировка «Верни Мартен»
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От начала до конца работа может занять несколько 
недель или несколько месяцев, в зависимости 
от изощрённости и сложности изображения, которой 
художник желает достичь, и от экстравагантности 
приобретателя каждого такого предмета.

В 1925 господин Намики [Namiki], японский 
предприниматель и изобретатель, запатентовал способ 
улучшения эбонитовых (из вулканизированной резины) 
трубок, которые он использовал для изготовления 
авторучек. Он обнаружил, что нанесение нескольких 
слоёв лака на его эбонитовые трубки не только повышает 
их прочность и долговечность (его ручки имели 
тридцатилетнюю гарантию), но также делает его авторучки 
более привлекательными, чёрными и блестящими.

В этот момент, однако, он создал идеальную основу для 
применения техники Maki-e. Тогда он призвал лучших 
японских мастеров и художников, особо искусных 
в техниках Maki-e, чтобы украсить его ручки.

Когда Намики начал продавать свои Maki-e 
лакированные ручки и другие изделия по всему миру, 
Альфред Данхилл захотел включить эти невероятные 
изделия в свой каталог.

Хотя исключительные права и не были получены сразу, 
тем не менее был замечен фантастический потенциал 
данной техники, который мог привести к целому ряду 
других продуктов в его каталоге, в частности сигаретных 
мундштуков и портсигаров, хумидоров и зажигалок.

Как это случилось уже с зажигалками «Юник», Альфред 
Данхилл быстро признал, что предметы Данхилл-
Намики не только полностью соответствовали его 
стандартам стиля и качества, но, более того, являлись 
последним словом культуры и традиции. К 1930 он 
решил стать эксклюзивным дистрибьютором Намики 
в Европе, и представил в своём каталоге не только 
«Данхилл-Намики» ручки, но также зажигалки, 
хумидоры, и другие курительные принадлежности, 
ставшие ещё более драгоценными с лакировкой Maki-e.

«Альфред Данхилл Лондон» разделял продукцию 
«Намики» на четыре класса, в то время как Парижский 
филиал использовал шесть. В обоих случаях верхний 
уровень обозначался A, будучи наиболее роскошным 

и богато декорированым, тогда как внизу, для 
простого чёрного лака, на Дюк-стрит имели уровень D, 
а в Парижском офисе — F.

Есть мнение, что мастеру требуется тридцатилетний 
опыт работы в качестве художника-миниатюриста, 
прежде чем он сможет взяться за продукт класса A.

Неудивительно, что для наиболее трудоёмких дизайнов 
уровня A — на изготовление которых у лучших 
художников уходило больше всего времени — цена 
была чрезвычайно высокой, делая эти предметы 
доступными лишь самым богатым и исключительным 
клиентам Данхилла.

Первое официальное представление продукта 
«Намики», по записям Парижского магазина, датировано 
20 сентября 1928.

Самый ранний из обнаруженных английских 
предметов — Torpedo, набор из сигаретного мундштука 
и зажигалки «Юник», оба предмета отделаны Maki-e 
высшего класса (уровень A), и пробированы в 1927 
и 1928 соответственно.

К 1930 лаковые отделки вытеснили эмалевые, но, хотя 
и оставались в тренде в течение тридцатых, хорошие 
экземпляры, особенно предметы класса A, крайне 
труднонаходимы, и, соответственно, дороги. Отделки 
«Намики» могут быть найдены не только на зажигалках 
«Юник», портсигарах и комбо, но также и на других 
линейках зажигалок «Данхилл», таких как Tallboy, 
Broadboy, Handy и даже Salaam.
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Самая «простая» авторучка Dunhill-Namiki

Современная авторучка Namiki

Разные зажигалки Dunhill с отделкой Namiki, фото, 
вероятно, с одной из зажигалочных конвенций, 

Британского клуба или Крефельдской

Серебряный Dunhill Squareboy, лакировка Namiki
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В процессе подбора подходящих иллюстраций для 
данного фрагмента перевода книги (оригинальные 
иллюстрации из нашего экземпляра технически 
не представляется возможным воспроизвести) редакция 
обнаружила в сети описание и изображения проданного 
не так давно на аукционе Bonhams лота, состоящего 
из коробочного набора — серебряных портсигара 
и зажигалки «Данхилл», зажигалка пробирована 
в Лондоне в 1925 для «Вайз и Гринвуд» [Wise & 
Greenwood], также имеет дилерское клеймо A/D (Альфред 
Данхилл), портсигар произведен в 1929 в Бирмингеме 
братьями Адье [Adie Bros, Birmingham], также с дилерской 
маркой A/D и гравированой надписью ALFRED DUNHILL 
PARIS, оба предмета подписаны хуожником Maki-e Су-Чо.

Су-чо (Токутаро Макино) [Shu-cho, Tokutaro Makino], 
родился в 1889. Он занимался под руководством 
Су-Мин Фунабаси [Shu-min Funabashi] и стал 
художником Maki-e в 1912. Начиная с 1924 он учился 
у Иидзима [Iijima], работая на компанию «Намики» 
[Namiki Manufacturing Company], пока не стал, в 1928, 
официальным художником Maki-e класса A1.

Комплект был продан за £ 10 000, включая комиссионные 
аукциона — по текущему курсу около 1 000 000 руб.

1  если парень учился рисовать с девяти лет или раньше — что вполне вероятно, 
обучение до класса A заняло тридцать лет или больше (прим. ред.) 
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ии на этой странице найдены
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Dunhill Handy, лакировка Namiki, 
инкрустация золотом и перламутром

Комплект Dunhill-Namiki, коробка из «жатой» кожи, 
подкладка — шёлк, портсигар и зажигалка из серебра, 

лакировка Namiki, инкрустация золотом и перламутром

Dunhill Tallboy, лакировка Namiki, 
традиционный японский мотив

Dunhill Unique, серебро, лакировка Namiki, 
традиционный японский мотив
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(продолжение следует)

по онлайн-копии «Бензиновых зажигалок Данхилл — 
истории «Юник» Дэвида Блая и Лючиано Боттони 

(The Dunhill Petrol Lighters — A «Unique» Story by 
Davide Blei & Luciano Bottoni) 

перевел с английского Юра Yuzer Zyu Зайчиков

Фрагмент портсигара с клеймами

Дно зажигалки с клеймами

Золотое тиснение на шёлковой подкладке футляра

Фрагмент рисунка на портсигаре

Зажигалка Unique из комплекта — лицо и оборот, 
лакировка Namiki, инкрустация золотом и перламутром

Оборот портсигара с подписью художника
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В руках у Д
итера Рам

са заж
игалка TFG2, T2 Cylindric (Tisch Feuerzeug Gas), 1970

Дитер Рамс
«Дизайн не должен быть лишь красивой упаковкой»
Интервью английского журнала1 BD [Building Design] 
с Дитером Рамсом, главным дизайнером Braun AG 
во Франкфурте и одним из самых влиятельных 
промышленных дизайнеров всех времён.

27 июля 1973, студия «Браун» — Дитер Рамс

Идеи не терпят 
компромиссов
В 1921 Герман Макс Браун изобрел ленточный 
ускоритель для конвейеров. Почти сорока годами 
позже его сын Эрвин говорил: «Мы хотим производить 
изделия, которые исполняют свои роли подобно старому 
английскому дворецкому; всегда на своём месте, но при 
этом невидимы».

Конвейерные ленты, как и дворецкие, могут подносить 
и доставлять, но развивать это сравнение дальше 
было бы не очень умно.

Изделия, которые Эрвин Браун имел в виду — 
радиоприёмники, бритвы и электрические бытовые 
приборы. Сегодня все эти приборы, выпускаемые 
предприятием «Браун» во Франкфурте, служат миру 
эффективно, продуманно и незаметно.

Философия фирмы «Браун» прослеживается во многом. 
Она присутствует в отношениях между компанией и ее 
персоналом, между изделиями и людьми, для которых они 
были разработаны, а также между самими продуктами.

Самые заметные из этих отношений — между изделиями 
и потребителями. Это то, что описывает философия 
фирменного дизайна.

Наличие подобной философии не является уникальной 
прерогативой, но следовать ей так неотступно, как это 
делает «Браун», значит принимать на себя полную 
ответственность за все заявленные обязательства.

Идеи не знают компромиссов

Это отношение олицетворяет Дитер Рамс, бывший 
главным конструктором2 фирмы «Браун» начиная 
с 1955. Философия дизайна [создания объекта] 
Дитера Рамса такова, что функция, форма и ощущение 
от каждого производимого компанией устройства, 
должны вытекать одно из другого.

1  тогда ещё — журнала, электронные и онлайн-издания в те времена еще 
и не думали даже появляться, компьютеров еще не примдумали, и 3D означало 
— трехмерную модель, но не виртуальную! (прим. ред., здесь и далее)

2  в английском и американском языках «конструктор» и «дизайнер» 
означают почти что одно и то же, так как в современном западном мире, уже 
достаточно давно, эти понятия нераздельны, причем механизмы и устройство 
конструкции следуют её дизайну, форме (будучи, по меньшей мере, плотно 
взаимосвязаны), в отлиие от русского (русскоязычного, постсоветского) языка 
и мира, где это, как правило — наоборот

Dieter Rams, 1973

Рамс родился в Висбадене в 1932 и поступил 
на факультет архитектуры в местной школе 
промышленного дизайна [Werk-Kuntschule]. 
По окончании он присоединился к немецкому 
архитектурному бюро Apel, работавшему со Skidmore, 
Owings & Merrill над проектами американских 
консульств в Мюнхене, Франкфурте и Бремене.

Влияние

Возможность поработать с SOM должна была оказать 
стержневое влияние на становление Рамса. Хотя Apel 
и занимался функциональными аспектами проектов 
зданий, основная работа по проектированию была 
выполнена SOM.

«Сотрудничая с SOM, — говорит Рамс, — я научился 
мыслить систематически, а не фрагментарно или 
наобум». Это привело его к концепции линейного 
мышления.

«Что делали SOM, чтобы разработать полностью 
масштабируемые помещения? Они применяли к проекту 
все возможные ошибки, и затем старались найти 
способы улучшить его. В это время, — продолжает 
Рамс, — я встретил Эрвина Брауна».

Эрвин и его брат Артур оказались перед 
необходимостью возглавить компанию Braun после 
внезапной смерти их отца в 1952. Братья были 
практичными людьми, и имели четкие устремления 
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относительно разработок [design]. Под их влиянием 
компания переместилась в область бытовой техники 
и перестала делать упор на радиоэлектронику. 
Радиоэлектроника не утратила ещё своего значения, 
но другая продукция начала становиться важнее.

Это привело братьев к попытке примениить совершенно 
новый подход к проектированию; так появился 
радиоприёмник, разработанный архитектором Гансом 
Гюгелотом [Hans Gugelot].

Первые новые модели были показаны на Дюссельдорфской 
Радио Ярмарке в 1955. Как говорит Рамс: «Они были 
абсолютно революционными. Даже самые верные 
оптовики компании не проявили к ним интереса. Один 
из них сказал Эрвину Брауну: «Если вы продолжите делать 
так, вылетите из бизнеса в течение пары лет1».

Энтузиазм

«Когда я встретил Эрвина Брауна, — говорит Рамс, — 
он показал мне первые модели Гюгелота и спросил, 
не хотел бы я сотрудничать. От Эрвина Брауна исходило 
такое воодушевление, что я пришел в его отдел дизайна».

Это был 1955, и первый год Рамс был предоставлен сам 
себе. Он вспоминает, что отдел занимался, по большей 
части, техническими вопросами производства. Сегодня 
в отделе 16 сотрудников, включая секретаря, пятерых 
моделистов и двух художников.

Признавая, что коллектив сравнительно невелик для 
разработки 300 продуктов, особенно в сравнении 
с аналогичными отделами других компаний, он говорит: 
«Я сохраняю этот состав, потому что, в плане творческой 
отдачи, такая группа наиболее эффективна».

«Эта идеология, — объясняет Рамс, — происходит 
из установки, что дизайн есть неотъемлемая составная 
часть, а не последующее добавление к изделию. 
Дизайн должен быть глубоко укоренён в философии 
предпринимателя, это отнюдь не красочные обёртки 
для поднятия продаж. Для этого подхода нужна связь 
разработки, процесса производства, и рыночного 
продвижения».

Первой разработкой Рамса для «Браун» был 
аудиокомбайн SK4 в 1957. Он объединял радиоприёмник 
и проигрыватель в теперь уже почти легендарном 
корпусе с прозрачной пластмассовой крышкой, 
боковыми панелями из полированного дерева, лицевой 
и верхней панелями из белого пластика. В народе его 
нежно прозвали «Гроб Белоснежки».

В том же году были представлены кухонный 
комбайн и блендер, которые, хотя и несколько 
усовершенствовались технически, сохраняют 
неизменный облик на протяжени уже 16 лет.

Говорит Рамс: «Мы верим, что производим 
долгоживущие продукты. Технические характеристики 
их механизмов могут изменяться, это имеет место 
быть, но мы даже не пытаемся изменить внешний вид 
продукта для увеличения продаж.

Когда, после шести лет производства, японские 
конкуренты вынудили нас прекратить производство 

1  Майкл Делл говорил Стиву Джобсу подобные гадости примерно в 1997, тоже 
не угадал…

переносного радиоприёмника, впервые представленного 
в 1959, некоторые розничные продавцы закупили 
большие партии и продолжали продавать их ещё 
несколько лет.

Революционному дизайну радиоприёмников «Браун» 
понадобилось всего пять лет, чтобы из продукта, 
который, как предрекали оптовики, «вышибет фирму 
с рынка», стать продуктом, который торговцы вымогают 
со складов после снятия с производства.

В конструкцию были внесены лишь незначительные 
изменения; главные изменения произошли 
в восприятии публикой. «Если взглянуть сегодня, — 
говорит Рамс, — наши изделия выглядят очень просто; 
никаких украшений. Это общепризнано большинством 
людей. И это же самое делает их значительно более 
дорогими, нежели аналогичные украшенные изделия.

Один из самых значительных моментов — это 
отбросить всё лишнее, чтобы подчеркнуть важность 
необходимого, — добавляет Рамс, который верит, 
что люди сегодня достигли нового уровня зрелости 
в осознании окружающего пространства».

Часть этого переосознания выражена верой в то, что 
среда обитания должна стать проще. «Просторность 
современных жилых помещений весьма ясно указывает 
на это, и я считаю абсолютно правильным, что все 
продукты Braun должны быть нейтральными, насколько 
это возможно, позволяя владельцам использовать их для 
собственного самовыражения».

Стерео-система Audio 250 

вертушка PS 500, приёмник CE 250 и усилитель CSV 500

Философия

Момент, на который Рамс постоянно указывает, это то, 
что философия не начинается и заканчивается с каждым 
продуктом.

«Мы не пытаемся создать отдельные самостоятельные 
устройства, но думаем в понятиях продуктовой линейки. 
Дизайнеры рассматривают изделие не как отдельный 
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продукт, но как продукт, который будет вписан 
в собственное семейство, когда рассматривают его 
спереди, сзади и с боков.

Это значит, что самодостаточность не будет поставлена 
во главу угла. Дизайн не должен быть ограничен 
симпатичной коробкой. Наилучшим примером является 
линейка аудио-устройств; даже поставленный рядом 
с ними кухонный комбайн имеет те же фамильные черты.

Если Брауну было однажды сказано, что их новый 
подход к дизайну вышибет компанию прочь из бизнеса, 
то теперь эти подходы позволяют держаться на плаву 
прочим компаниям. «Мы не можем остановить 
копирование наших изделий», — говорит Рамс.

Плагиат

Плагиат, хотя и создаёт проблемы, также имеет 
прикольную сторону, как пояснил нам дизайнер 
из другой Франкфуртской фирмы. Рамс встретился 
с этим дизайнером, чтобы обсудить явное копирование 
и удешевление его фирмой всех Брауновских продуктов. 
Ответ дизайнера конкурентов был: «Так что же мне 
делать, дизайн «Браун» преподают теперь в школах1».

На самых ранних стадиях разработки каждого изделия 
отдел дизайна «Браун» озабочивается трёхмерным 
представлением модели. Построение их очень 
важно, хотя в случаях сложных задумок, например 
высококлассного аудио-оборудования, в отделе 
начинают работу с рисования схем.

Модели делаются из лёгкого в обработке пластика, 
который позволяет создавать такие «эскизные» макеты. 
Это позволяет дизайнерам «пощупать» собственные 
идеи. Иногда важные модели изготавливаются для 
представления руководству, Рамс требует чтобы 
они изготовлялись столь тщательно, что иногда они 
получаются лучше, чем конечный продукт, который 
сходит с конвейера.

Существуют особые договоренности с компаниями, 
производящими исходные материалы. Динамики аудио-
системы Cockpit 260 были первыми, использовавшими 
пластиковые корпуса, изготовленные по технологии, 
позволяющей сформировать материал, резонансные 
характеристики которого ранее могли быть достигнуты 
лишь при использовании дерева.

Также Дитер Рамс старается подчеркнуть разницу 
между подходом к производству изделий фирмой 
«Браун» и других компаний, а также в других областях. 
«Я уверен, — говорит он, — что мы будем продолжать 
производить устройства, помогающие человеку, скорее, 
чем злоупотреблять слабостями потребителя, вероятно 
ухудшающими его карму.

Мы стараемся находить новые рынки, а не соблазнять 
людей совершать покупки. Что мы хотим, это 
не создавать новые рыночные ниши, но находить пустые 
существующие, те что мы могли бы занять, используя 
наши знания. Мы хотим радовать людей, предоставляя им 
единообразные замечательные концепции устройств».

1  Это в 1973; а сегодня на месте плагиатора мог бы быть Джонатан Айв 
из Эппл, например — взять Рамсовский калорифер и МакПро «тёрку», 
и т.д… Но на него уже не наедешь — во первых, юристы Apple; во вторых — 
он действительно учился дизайну по учебникам с изделиями Braun (ред.)

Эта почти отеческая забота о нуждах людей, 
использующих продукцию компании, также отражена 
в кадровой политике. Философия «Браун» сравнима 
с теми, что существуют во многих японских компаниях. 
Люди приходят в избранную компанию на всю жизнь, 
они отбираются в соответствии с их взглядами и идеями. 
Кадры, как говорится, решают всё.

Салон Vitsoe, дизайн Дитера Рамса

Личные связи

Рамс вспоминает, что в течение семи лет он жил 
в доме, спроектированном Эрвином Брауном. Это 
был не отдельный дом, а четырёхквартирный. Это 
было устроено компанией, для более плотного 
взаимодействия между сотрудниками, так чтобы они 
были в постоянном контакте и продолжали рабочие 
тёрки. Эти личные связи имели решающее значение для 
распространения философии.

Сегодня Рамс живёт в своём собственном доме, хотя 
и не в одном из спроектированных им. Он выбрал дом 
в террасной застройке по причине, которую некоторые 
люди поймут, но большинство не примет. Она достаточно 
проста: «было бы преступлением жить в отдельно стоящем 
доме такой площади».

Но он продолжает время от времени работать как 
архитектор, а также как дизайнер, на проектах 
помимо Брауновских. В обоих случаях его заказчиком 
является Vitsoe, мебельная компания с отделениями 
в Копенгагене и во Франкфурте. Рамс описывает 
отношения с Vitsoe как личные и начал разрабатывать 
для них мебель в 1958.

Совсем недавно он спроектировал салон Vitsoe 
во Франкфурте. Это свободное, просторное место, 
отдающее главные роли стульям, столам, кроватям, 
полкам и шкафам, показываемым в нём. Это идеальная 
обстановка для дома, оборудованного продукцией Braun. 
Чувствуется, что Рамс, желая спроектировать мебель, 
на самом деле должен был спроектировать именно это, 
потому что его философия универсальна.

На вопрос, не собирается ли он вернуться в архитектуру, 
отвечает просто: «возможно». Рамс имеет чортову уйму 
наград, обрушившихся на его работы для Braun и Vitsoe. 
Важно, что эти награды присуждены ему не теми, кто 
считает самоконсервацию через архаичный академизм 
смыслом своего существования.
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Прошло почти 15 лет с тех пор, как Нью-Йоркский Музей 
современного искуссвта [MoMA] принял значительную 
часть экспозиции «Браун» для своей «Постоянной 
Коллекции Дизайна». С 1957 отдельные продукты 
чествовались на выставках — Миланской Triennalle 
и Лондонской Interplas и выиграли немецкий приз 
студии Розенталя (в категории «мебель») и итальянский 
«Золотой Компас».

Бритиша впереди

В области дизайна, Рамс считает, что итальянцы 
«подвержены некоторой опасности сползания в сторону 
моды, хотя за последние несколько лет они сделали 
немало вещей поразительной свежести». В частности, он 
выделяет мебель, недавно разработанную Джо Коламбо 
[Joe Columbo]. «Однако мне кажется, что происходящее 
сейчас в Британии в области технического дизайна 
куда более важно, чем то, что происходит в Италии. 
Я думаю, что это превосходно, особенно работа Роберта 
Хэритэйджа [Robert Heritage] для Конкорд1.

На самом деле особой опасности для Италии нет, 
просто там очень быстро происходят изменения 
моды. Возможно причиной тому итальянский 
темперамент, но проблема эта не только итальянская, 
она повсеместная. Возможно, нужно отследить 
развитие ситуации назад, к тем моментам в разработке 
дизайна, когда возникли трудности, чтобы попытаться 
рассмотреть конкретную проблему целиком, 
а не изолировать её.

Я имею в виду, в частности, взаимосвязь между 
общественными, эргономическими и функциональными 
потребностями. Это требует более личного участия 
от дизайнера. Поскольку проблемы становятся всё 
труднее и сложнее, вполне естественно желать, чтобы 
решения становились проще. Опасность тут в том, что 
они зачастую делаются формалистскими».

Рамс замечательно откровенен относительно тех 
продуктов «Браун» — а их немного — которые бывали 
отозваны с рынка. Среди них электрическая зубная 
щётка, которую Ричард Гамильтон [Richard Hamilton] 
увековечил в коллаже в стиле поп-арт в шестидесятые, 
аудио-комбайн с телевизором, и первая в мире 
электромагнитная карманная зажигалка.

«Зубная щётка не соответствовала техническому уровню 
приборов «Браун», — говорит он, — и компания никогда 
не производила телевизоров, а всего лишь разработала 
корпус для изделия смежников. Это было сделано, 
в осовном, для удовлетворения тех фанатов аудио-
систем «Браун», которые желали иметь полный набор 
аппаратуры, и это был единственный раз, когда «Браун» 
использовал компонент от внешнего подрядчика. 
Телевизионные блоки поступали от компании Wega, — 
и, говорит Рамс, — их продукты выглядят сегодня как 
наши; Wega делает «аппаратуру «Браун», превосходно 
воспроизводя её вплоть до рекламных материалов».

1  Это 1973, «Конкорд» (сверхзвуковой пассажирский самолёт непривычных 
очертаний) был тогда одним из величайших достижений науки и техники, 
а не только дизайна. В СССР, кстати, был свой «Конкорд» — ТУ-144, сделаный 
на пару месяцев раньше, программа которого также была впоследствии 
свёрнута. Как раз в 1973, на авиасалоне в Ле Бурже, опытный образец ТУ-144 
развалился в воздухе во время маневра

Стерео-система TS 45 и колонки L 450, 
смонтированные на стене в демонстрационном зале.

Честность

Электромагнитная2 зажигалка, поступившая в продажу 
в Японии и в Западной Германии, была отозвана для 
доработки. Проблема имела три слагаемых: повышенная 
сложность прецизионной подгонки деталей; хрупкость 
электромагнитного механизма; проблема поступания 
необходимого количества кислородно-газовой 
смеси к горелке в момент срабатывания достаточно 
герметичной зажигалки. «Браун» считает, что 
на настоящий момент эти проблемы решены, и снова 
представит зажигалку позднее в этом году3.

Гораздо важнее честность, с которой признаётся 
наличие проблем у новейших продуктов.

Но самая большая проблема, с которой «Браун» довелось 
столкнуться, это переход из существования в форме 
локальной немецкой компании в международную 
корпорацию со штаб-квартирой в Германии. Это 
изменение произошло в связи со вхождением «Браун» 
в состав группы Gillette в декабре 1967. «Жиллет» 
поддерживает «Браун» издалека, слегка направляя, 
но если размер и масштабы операций сильно 
изменились, то философия, безусловно, нет, так как 
Бостонский производитель лезвий ей также весьма 
привержен. Взгляните на новый логотип «Жиллет» — 
его разработал «Браун», взгляните на годовой отчёт 
«Жиллет» — он выглядит как годовой отчёт «Браун».

Рамс сказал: «Публика не понимает философию 
«Браун», но будет воспринимать её через изделия, а то, 
что «Браун» делает лучше всего — это дизайн изделий». 
Рекламируя их новую зажигалку Мах Два [Mach 2], 
добавил: «Мы взяли огонёк и приделали к нему так мало, 
как только было возможно».

Случай очищающего пламени?

2  Речь идёт, видимо, о зажигалке модели F1 Mactron 1968 года выпуска 
(Швейцарский патент №486671, заявлен 20 июля 1968 в Германии)

3 1973 
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Десять признаков хорошего дизайна, определённых 
Дитером Рамсом

Хороший дизайн : 

• Усовершенствует предметы

• Делает предметы полезными

• Красивый

• Делает предметы понятными

• Ненавязчивый

• Честный

• Неустаревающий

• Тщательный

• Экологичный

• Минимальный 2

Карманная зажигалка F1 Mactron 
1968, мануальная, газовая, электромагнитный пускатель. 

Дизайн: Дитер Рамс [Dieter Rams]

Карманная зажигалка Mach 2 
1971, автоматическая, газовая, пьезо. 

Дизайн: Дитер Рамс и Флориан Зайферт [Florian Seiffert]

Карманная зажигалка Centric 
1974, автоматическая, газовая, пьезо. 

Дизайн: Юрген Грёбель [Juergen Greubel]

Настольная зажигалка TFG (Tisch Feuerzeug Gas) 2, T2 Cylindric 
1970, автоматическая, газовая, электромагнитная или пьезо. 

Дизайн: Дитер Рамс

Карманная зажигалка Linear 1 
1976, мануальная, газовая, пьезо. 

Дизайн: Дитер Рамс

1 Отличается от «Мактрон» — внешне — заправочным клапаном в днище (у «Мактрон» — в вертикальном торце), а внутренне — пьезоэлементом вместо магнето 
2  Сходный тезис выдвинул в начале четырнадцатого века британец Вильям Оккам — «не следует множить сущности без необходимости», а в двадцатом кто-то 

из восточных литературных пародистов развил эту мысль — «если не можешь не писать — не пиши»
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Реклама и информация

СОТНЯ МИСТЕРА БРУКСА
Не далее как в конце прошлого года один из главных 
зажигальщиков в мире, господин Питер Брукс 
[Peter Brooks], председатель зажигалочного клуба 
Великобритании, выпустил книжку, озаглавленную 
«Винтажные Зажигалки — 100 великих механизмов».

Благодаря одному из читателей нашего журнала, и его 
связям на Британских островах, редакция получила 
возможность в первых рядах мировой зажигалочной 
общественности ознакомиться с новинкой.

Что можно сказать об этом примечательном издании — 
как и прошлогодний французский опус господина 
Ришара Дюмона, технически издание выполнено очень 
хорошо (не считая дизайна, но об этом чуть ниже), хотя 
и совершенно иначе, чем упомянутая «Французская 
Зажигалка» месье Дюмона. Новая книжка формата А4, 
в приятной мягкой обложке, собрана на клеевом корешке, 
причём с настоящим английским качеством, то есть, даже 
если каждый разворот развернуть «до упора» — книжка 
ничуть не расклеивается, чего мы несколько побаивались, 
имея опыт местных реализаций такой технологии. Но тут 
всё реально ОК! — Отличный Корешок!

В смысле дизайна книжка «увы» в большей степени, чем 
вышеупомянутая «Брике Франсэз», у редацкии «Флинта» 
сильнейшее подозрение, что верстал публикацию 
тот же, как его лучше назвать… малокомпетентный 
«специалист», — трудно оставаться в рамках приличий, 
описывая его усилия1, — кто верстает страницы журнала 
«Блэйз», но если у «Блэйза» обложки, всё таки, делает 
профессиональный дизайнер, а он только начиняет 
его, то в случае с данным изданием он порезвился и на 
обложках. Впрочем, указано, что «дизайн автора», 
так что если это сам мистер Брукс, можно только 
позавидовать его энергичности и смелости — в его 
возрасте самому собрать книжку на компьютере, дорогого 
стоит! Также на его примере мы можем видеть, как 
занятие коллекционированием пробуждает в человеке 
способности к аццкой экономии.

Когда приобретёте книжку, вы всё увидите сами, если 
хватит компетенции — это мы тут, в редакции, ценим 
профессиональную полиграфию, а любителям зажигалок 
и коллекционерам часто важнее сама информация, чем 
способы её представления на страницах.

Контент же тут наоборот — весьма и весьма интересен, 
и проливает свет на многие и редкостные тайны 
старинных зажигалочных проектов! Часть описанных 
зажигалок настолько редкие, что мы до сих пор ничего 
ни разу не слышали о них, при том что технически это 
весьма сложные устройства, но даже в знаменитых 
онлайн-коллекциях многие предметы из книжки просто 
отсутствуют. Отсутствуют напрочь!

Да, представлена книжка в разделе «Литература» 
на сайте Британского зажигалочного клуба по адресу:

http://lighterclub.co.uk/literature

и приобрести её можно напрямую у господина Брукса или 
на аукционе Ebay (наверное у него же), в торговые сети 
книжка не поступала, так как ISBN у издания отсутствует.

1  Очень похожа его манера верстать на эпизод «составление списка мёртвых душ 
для Чичикова Плюшкиным» :)) (см. Николай Васильевич Гоголь, «Мёртвые души»)

* зажигалки, показанные на обложке, описаны в книге
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НУ ВОТ НАКОНЕЦ! Зажигалки, которых никто 
уже не ждал, и по удивительно низким ценам. 

Откуда они взялись? — Однажды крупнейший 
московский зажигалочный энтузиаст 
И. Мискив наткнулся на роскошную зажигалку 
«Торенс», тюнингованную в  Сан‑Францисской 
мастерской Дж.Т. Марша в 1920‑е. «Вах!» — 
сказал Игорь, узнав, сколько денег зарабатывал 
на этих тюнингах ловкий Марш. «Я  так могу 
тоже, — подумал слесарь шестого разряда, — 
надо попробовать!» После каких нибудь двух 
лет возни и хлопот, наш журнал представляет 
тюнингованые Thorens‑ы от г‑на Мискив. 
Соберётесь купить — на ebay и «Авито» обычно 
представлен удовлетворительный ассортимент.
Если вы не нашли ничего в сети, Miskiw Moscow 
будет рад снабдить вас напрямую. ☭ ⚛ ⚗ ☕

Реклама например

ФЛИНТ 2016

Надо
жечь!

RAREST*

КОМПАНИЯ MISKIW MOSCOW
ВОЗМОЖНЫ ЗАКАЗЫ СПЕЦИАЛЬНЫХ 

ПЕРСОНАЛЬНЫХ ДИЗАЙНОВ 
ГОРОД МОСКВА

miskiwmoscow@gmail.com

* Редчайшие (англ., здесь и далее прим. ред.)
**  О зажигалках «ТОРЕНС» производства американской мастерской Г.Т. Марша из Сан-Франциско — см. «Флинт» №2, стр. 24, материал Ю. Шаталова
***Традиционный китайский набор — богатство, спокойная совесть, толстый живот, долгая жизнь и лёгкая смерть

дизайн Дж.Т. Марш: серебряные 
накладки — знак пятикратного** 
пожелания в центре и символ 
двойной удачи — летучие 
мыши Бьен-Фу, латунь, клеймо, 
кнопка украшена сердоликом

дизайн И. Мискив: 
высокий латунный корпус, 
ветрозащита, клейма, может 
быть украшена на заказ 
накладными элементами 
из драгметаллов или кости

mailto:miskiwmoscow%40gmail.com?subject=Thorens%20Long%20Miskiw


vintagelighters.ru/forum
leaandyu.publishers@gmail.com
free download: yuzerzyu.jimdo.com
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i’m sorry, did i break your concentration? i didn’t mean to do 
that. please, continue, you were saying something about best 
intentions. what’s the matter? oh, you were finished! well, 
allow me to retort. what does marsellus wallace look like?
the way your dad looked at it, this watch was your birthright. 
he’d be damned if any slopes gonna put their greasy yellow 
hands on his boy’s birthright, so he hid it, in the one place he 
knew he could hide something: his ass. five long years, he 
wore this watch up his ass. then when he died of dysentery, he 
gave me the watch. i hid this uncomfortable piece of metal up 
my ass for two years. then, after seven years, i was sent home to 
my family.  and now, l itt le man,  i  give the watch to you. 
once upon a time in china, some believe, around the year one 
double-aught three, head priest of the white lotus clan, pai 
mei, was walking down the road, contemplating whatever it is 
that a man of pai mei’s infinite power contemplates - which 
is another way of saying «who knows?» - when a shaolin 
monk appeared, traveling in the opposite direction. as the 
monk and the priest crossed paths, pai mei, in a practically 
unfathomable display of  generosity,  gave the monk the 
slightest of nods. the nod was not returned. now was it the 
intention of the shaolin monk to insult pai mei? or did he just 
fail to see the generous social gesture? the motives of the 
monk remain unknown. what is known, are the consequences. 
the next morning pai mei appeared at the shaolin temple and 
demanded of the temple’s head abbot that he offer pai mei 
his neck to repay the insult. the abbot at first tried to console 
pai mei, only to find pai mei was inconsolable. so began the 
massacre of the shaolin temple and all sixty of the monks 
inside at the fists of the white lotus. and so began the legend 
of pai mei’s five-point-palm-exploding-heart technique. 
yeah. it breaks down like this: it’s legal to buy it, it’s legal to 
own it, and, if you’re the proprietor of a hash bar, it’s legal 
to sell it. it’s still illegal to carry it around, but that doesn’t 
really matter ‘cause... get a load of this: if you get stopped 
by the cops in amsterdam, it’s illegal for them to search you. 
i  mean, that’s a right the cops in amsterdam don’t have.

allow me to retort. what does marsellus wallace look like?
the way your dad looked at it, this watch was your birthright. 
he’d be damned if any slopes gonna put their greasy yellow 
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gave me the watch. i hid this uncomfortable piece of metal up 
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wore this watch up his ass. then when he died of dysentery, he wore this watch up his ass. then when he died of dysentery, he 
knew he could hide something: his ass. five long years, he knew he could hide something: his ass. five long years, he 
wore this watch up his ass. then when he died of dysentery, he 
gave me the watch. i hid this uncomfortable piece of metal up 
my ass for two years. then, after seven years, i was sent home to 
my family.  and now, l itt le man,  i  give the watch to you. 
once upon a time in china, some believe, around the year one 
double-aught three, head priest of the white lotus clan, pai 
mei, was walking down the road, contemplating whatever it is 
that a man of pai mei’s infinite power contemplates - which 
is another way of saying «who knows?» - when a shaolin 
monk appeared, traveling in the opposite direction. as the 
monk and the priest crossed paths, pai mei, in a practically 
unfathomable display of  generosity,  gave the monk the 
slightest of nods. the nod was not returned. now was it the 
intention of the shaolin monk to insult pai mei? or did he just 
fail to see the generous social gesture? the motives of the 
monk remain unknown. what is known, are the consequences. 
the next morning pai mei appeared at the shaolin temple and 
demanded of the temple’s head abbot that he offer pai mei 

wore this watch up his ass. then when he died of dysentery, he 
gave me the watch. i hid this uncomfortable piece of metal up 

knew he could hide something: his ass. five long years, he 

журнал зажигалочного комьюнити
тринадцатый номер

 

 

 

 

 

 

В создании этого номера участвовали:

Юра Yuzer_Zyu Зайчиков главный редактор, дизайн, верстка, переводы

Вениамин Б. Смехов эпизод с Высоцким

Александр Мамаев забайкальский чук-мук

Алексей AleksSi Сигаев  …а фонарик в ней есть?!

Сергей Кравчук зажечь на охоте

Дэвид Блай/Лючано Боттони Дойчланд юбер аллес вернис банзай…

Дитер Рамс Интервью – 73

Ларри bakelight Толкин клюшки для гольфа

Владимир Vladd Антосик придумал обложку номера


